2007年02月27日

泣く

 本を読んで泣くということがめっきりなくなりました。もっとも、昔から本を読んでなくことが少なかったのですが。このブログを始めてから、「書くこととは恥をさらすことなり」と気がついたのですが、たちの悪い冗談は思いついても、思わず落涙するような文章を書く感性が欠如していることを感じます。

 例によって昔話で恐縮ですが、「読んで一番、泣けた本を言え」と尋ねられて、考え込んでしまいました。漱石、鴎外で落涙した覚えはなく、芥川、谷崎では泣けない。三島由紀夫は美しいけれど、どこか人為的な部分があって陶酔させる部分があることは感じてもなけない。ドストエフスキーやトルストイは深刻だけれども、大真面目すぎて泣けない。スタンダールは、えっちな部分が好きだけども、泣くのとはまた違う。モーパッサンは、頭がよすぎてこれまた泣けない。モームは、ちょっぴり一重まぶたの瞳に涙が浮かぶけれど、泣けない。「まだ?」という声に催促されて、ハッと思い出したのがソフォクレスの『オイディプス』。これは、泣いた。『オイディプス』だけにおいおい泣いて本を閉じたのを思い出します。

 「普通、あれで泣くか?」と真顔で問い詰められて、これは困ってしまう。お互い、酔っ払っていたわけではないのですが、事実、それぐらいしか思いつかない。読書の範囲が貧困なのかもしれませんが、『竜馬がゆく』とか『坂の上の雲』を挙げれば、話が続いたのかもしれませんが、あれでは泣いていない。もちろん、感動はあるのですけれど。ただ、冷静になってみると、文学作品で泣きながら読んだのが『オイディプス』というのは、ちと変ではある(「ちと」という意識しかないことが世間からずれているかもしれませんが)。当時のギリシアの地理や風俗、習慣などわからないことだらけなのに、あれは泣いてしまう。数式とにらめっこしていると、自分の頭の悪さに泣きたい気分にはなるのですが、これでさすがに泣くことはないですし。なんで泣けたのかを説明するとなると難しい。

 他方で、本を読んで泣いてはいかんという人もいて、実に難しい。泣く瞬間が一番、危ないそうで、まあ、これはこれでわからないでもない。小説でも戯曲でのよいのですが、感情移入が激しいというのは理性が弱いということかもしれません。しかし、その程度でダメになる理性など、理性とはいえないとも思います。文学作品を読んで泣くというのは、作品に心を委ねるのかもしれませんが、委ねた心が作家の心と一致しているかなど、誰にもわからない。しかし、なにがしかは共有しているわけで本を読んで泣くというのは貴重な体験だと思います。私がそういうタイプではないから、このように感じるのかもしれませんが、本を読んでたくさん泣いた人はえがたい経験をしていると思います。

 現代の知識人は「わかる」ということからどんどん遠ざかっていっているように思います。「こころ」と「あたま」は別だという風潮になんと染まってしまったことか。心が狭く、薄情な私でも、ある程度は理解できないでのないのです。感動はしてもなんかついてゆけない部分があったり、学校の勉強のようにわかっても感動がなかったり。しかし、「わかる」ということは「こころ」と「あたま」をわけては難しいのであるということが、仮に「わかる」ということがらのプロセスでわけることが不可欠であっても、あまりに軽視されている時代になんとなく距離を感じてしまいます。
posted by Hache at 00:37| Comment(5) | TrackBack(0) | まじめな?寝言
この記事へのコメント
「読んで一番、泣けた本を言え」
ルサンチマンの友人でしょうか。なんでこんなに禅問答みたいな生活なんですか(笑)。
一つあげろといえば『カラマーゾフの兄弟』です。一部のシーンですけど、心底震えて涙でました。最初に読んだのは中学の頃でしたが、その感動を理解したのはだいぶあとになってからなんですけど。それ以来その箇所メインで何度も読んで、考えたり調べたり、さらに感動して、わけわからないですね。三島は選ぶなら『豊饒の海』ですね。でも泣くのとはちょっと違うか。
あとベタっていうかちょっと世俗的ですけど山崎豊子さんの作品。『大地の子』は泣けた。テレビドラマも良かったです。根が単純なのでこれはやられました。
漫画も泣けるのありますけどねえ。『がんばれ元気』とか子どもの頃何度も泣いたなあ。うーん、でも泣くっていいですよね。そういう感覚をこれからも味わいたいものです。
Posted by やじゅん at 2007年02月27日 01:10
>やじゅん様

マジレスすると、「禅問答」ではなくて「寝言」ですので、為念。「るさんち」マンとは別の人物で私が20代の後半ぐらいの会話だったと思います。ドストはきついっす。中学生ぐらいのときに読んで、話が重すぎて泣けなかったような記憶があります。

三島は嫌いではないのですが、ドストとかとは違う意味でついてゆけないものを感じます。うまく説明できないのですが。『大地の子』は泣いたかもしれないです。山崎さんはいい作品が多いですね。今の時代ではもはや彼女ですら「大衆的」ではないのかもしれませんが。

話がそれますが、映画で泣いたのはいくつもありますけど、ベタ中のベタ『カサブランカ』は映画サークルでは我慢して、一人でビデオをレンタルしておいおい泣いていました。映画は「不覚」をとることが多いような。

泣きはしませんでしたが、「悪いところがあれば、『悪いのは岡崎』である」でどんぐり目が思わず潤みました。本文中では恥ずかしいのでかけませんでしたけど、『陸奥宗光』を家で読んで泣いて、ついつい電車の中で読みながら、慌てて涙がこぼれるのを必死に抑えていた頃が懐かしいです。

Posted by Hache at 2007年02月27日 02:47
Hache様

そうですね。本を読んで泣いた経験はないと思います。記憶にないですね。

じゃあ、音楽は、どうだと言われると、これもまた、ないですね。

じゃあ、映画は、どうだ、ときても、これもないですね。

あなたは、いつも冷静ね、とよく言われますが、普通なんですけど。。。

自分には、そういう感性というか、能力が欠落してるのではないかと悩んだ時期もあります。

本や映画や音楽で、泣ける人は、本当に羨ましいですね。

僕って、寂しい人間ですね。
Posted by forrestal at 2007年02月27日 16:24
どうも最近、歳取ってきたせいか、涙腺が緩くなってきましてねぇ・・・。本であれ音楽であれ映画であれ、何かと泣いとりますんですよ。
涙もろいってのも、困ったもんです(涙)。
Posted by ・・・みたいな。 at 2007年02月27日 20:15
>フォレスタル様

「泣く」というのは、ある種の生理現象のような部分があって、あまり、お気になさる必要はないかと存知ます。この記事、基本的にオヤジがオヤジ向けに書いた記事ですので、軽く読み流して頂ければ幸いです。

はっ!やじゅんさんは「オヤジ」?

はっ!大御所( ・・・みたいな。様)も「オヤジ」?

・・・・・・。

確実なのは、私がオヤジであることでありまして、それ以外の方については、ア〜、ウ〜(もうぐだぐだ)。

>大御所(・・・みたいな。様)

「ネタキャラ」なので無理かなと思いますが、大御所が思わず落涙するような記事を書こうという大きな目標ができました(そう書いておいて、明日はどんなたちの悪い「冗談」を書こうかと頭を悩ませる自分が悲しいのですが)。人の機微や深みに疎い粗忽者ですが、今後も温かく見守っていただければ、幸いです。
Posted by Hache at 2007年02月28日 02:33
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]

認証コード: [必須入力]


※画像の中の文字を半角で入力してください。
この記事へのトラックバックURL
http://blog.sakura.ne.jp/tb/3424069
※ブログオーナーが承認したトラックバックのみ表示されます。

この記事へのトラックバック